雨刮器在挡风玻璃上划出半透明的弧线，黑色轿车碾过积水带起细碎水花，缓缓停进车道。岗亭顶灯的光晕被雨幕揉碎，在司机侧脸上投下细碎光斑——是个穿灰夹克的中年男人，左手无名指戴着磨损严重的银戒。

"师傅，扫码缴费。"我指了指岗亭外的二维码。司机摸手机时碰落了扶手箱里的文件袋，几张A4纸滑到油门踏板下，副驾上的男孩突然惊醒，揉着眼睛喊"爸爸我们到了吗"。

扫码枪红光扫过手机屏幕时，后座传来布料摩擦声。裹着蓝印花布毯的老妇人支起身子，银发被车窗漏进的风吹得颤动，她布满老年斑的手按在车窗按钮上，玻璃又降下两指宽。

"小伙子，"老人的声音像浸了水的棉絮，"能帮我们指个路吗？儿子说跟着导航走。"我隔着车窗问："你们要去哪儿？"后座传来司机的声音："加油站。"我指向右侧岔道："下个路口右转，第二个红绿灯路口左转，顺着柏油路开八百米，右手边有座亮着黄灯的加油站。"

缴费成功的提示音与岗亭外骤急的雨声重叠，电子屏跳出绿色的"缴费成功"。司机点点头："谢了啊师傅。"后视镜里映出老妇人正把毯子往男孩身上拢了拢，那孩子趴在她腿上又睡着了。

栏杆升起时溅起一串水珠，车尾灯在雨幕里拖出两道红痕。我望着逐渐模糊的光点，岗亭顶灯在积水里投下的光斑被雨点打碎，像撒了一地跳动的星星。