雨丝织成细密的帘，罩住收费站。顶棚被敲得沙沙响，水珠顺着檐角坠下，在地面溅开一朵朵转瞬即逝的水花。收费员坐在岗亭里，指尖在键盘上轻点，接过通行卡时，动作利落又温和。雨雾里，递卡的手隔着薄薄水汽，每一次交接都带着笃定。  

       车道里，车辆缓缓停下，雨刮器来回摆动，刮开模糊的雨幕。司机探出头，接过卡的瞬间，和收费员的目光短暂交汇，雨水的凉意，被这无声的默契冲淡。    

       雨还在下，车流有序通行。这方小小的顶棚下，雨声成了背景，每一次交接，都稳稳托住行路人的安稳，把匆忙的旅途，梳理得井然有序。